В разгар 60-х годов советская разведка получает тревожные данные: американцы планируют атаку с баз на территории ФРГ. Брежнев осознает, что открытый ультиматум неминуемо приведет к глобальной катастрофе. Выход он видит в секретных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск — разоблачение грозит Брежневу партийным изгнанием, а Брандту — отстранением от власти.
Операцию поручают вести абсолютно скрытно. Брежнев требует привлечь людей со стороны, не связанных с госструктурами. Выбор останавливается на двух фигурах: германисте Плетневе, муже актрисы Желтовской из популярного шоу «Кабачок 13 стульев», и отставном сотруднике КГБ Варданове. Их задача — установить контакт с высшим руководством ФРГ и склонить его к сотрудничеству.
Однако на пути встают мощные противники. ЦРУ активно противодействует операции, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских агентов.